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Introducere
Împărtășesc povești. Le folosesc în ședințele pe care le țin cu 

familii, când vorbesc la evenimente și la cursurile de formare. 
Îmi oblig familia să le asculte. Au reprezentat o parte importantă 
a parentajului pe care l-am practicat când băieții mei erau mici. 
Această carte este plină de povești: povești despre oamenii cu care 
am lucrat în cei treizeci de ani ca terapeut, povești despre propri-
ile experiențe privind grijile și anxietatea, pentru că sunt exact ca 
poveștile tale despre griji și anxietate, și povești pe care le-am adu-
nat de ici, de colo, deoarece cuvintele și istorisirile altor oameni 
transmit adesea ceea ce vreau eu să transmit, doar că mai bine.

Așa că încep această carte cu trei povești. 
Prima s-a întâmplat în 1993. Eram asistent social proaspăt autori-

zat, lucrând ca terapeut într-un mic cabinet de sănătate mentală. În 
acea primăvară, am mers cu câțiva colegi la o importantă conferință 
de psihoterapie. Timp de câteva zile, se desfășurau cel puțin 100 de 
ateliere dintre care să alegem: depresie, tulburări de personalitate, 
traumă; terapie prin artă, terapie prin joc, terapie prin sunet și tera-
pie sexuală. A fost captivant la început, dar de la un atelier la altul 
mă simțeam din ce în ce mai stupidă. Nu știam termenii pe care 
îi foloseau sau abordările despre care discutau. Cum aș fi putut să 
învăț vreodată toate aceste categorii diferite de diagnostic? De ce nu 
învățasem nimic din toate acestea la universitate? Ce limbă vorbeau 
acești specialiști? Nu știam nimic! Am plecat de acolo simțindu-mă 
intimidată și copleșită. 
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A doua poveste a avut loc cu cincisprezece ani mai devreme, 
la gimnaziu, în 1978. Eram în clasa a șaptea la Webb Junior High 
School și mă aflam într-o sală de clasă, dând examenele standar-
dizate împreună cu colegii mei. Ni s-a spus că, dacă terminăm mai 
devreme, să scoatem o carte și să citim. Eu aveam la mine roma-
nul lui Michael Crichton din 1969, Germenul Andromeda. Nu îmi mai 
aduc aminte prea multe din carte, dar ceea ce îmi amintesc este că la 
un moment dat am întâlnit un pasaj cu o descriere detaliată a cuiva 
căruia i se sparge nasul. Sunt sensibilă și leșin des, mă trag dintr-o 
familie de persoane care leșină. Niște oase rupte mă pot dărâma. 
Când am citit cuvintele despre nasul care a trosnit și despre sân-
gele care curgea, au început să îmi țiuie urechile. Fără să spun prea 
multe, m-am ridicat și m-am grăbit la baie, simțind deja cum mi se 
întunecă privirea. Am știut să mă las jos, să preîntâmpin căderea. 
Când mi-am recăpătat cunoștința, eram cu obrazul pe gresia răco-
roasă a băii. Îmi făcea bine. Am așteptat acolo câteva minute, apoi 
m-am întors în clasă, cu picioarele tremurând și palidă. Nu am spus 
nimic. Știam ce anume îmi declanșase această stare — nu era ceva 
necunoscut —, dar cam atât. M-am bucurat că nu m-a găsit nimeni, 
că reușisem să trec peste acel episod nedescoperită. 

Nu am aflat termenul sincopă vasovagală decât zeci de ani mai 
târziu, sintagma folosită pentru a descrie acest tip de leșin cauzat 
de o scădere semnificativă a tensiunii, adesea determinată de vede-
rea sângelui sau a unor răni. Știam că tata și frații mei pățeau la fel, 
dar nu știam ce să facem în privința asta. Eram adesea luați prin 
surprindere de imaginațiile și de reacțiile noastre dacă nu puteam 
evita cu succes factorii declanșatori. Acum sunt mult mai bine. Nu 
perfect. Am leșinat de trei ori în ultimii douăzeci și trei de ani. Dar 
atunci și până spre treizeci de ani, era un secret rușinos. Iar eu 
eram lipsită de apărare. 
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Cea de-a treia poveste este din 2018. Eram la film, cu părinții 
mei, la documentarul recent lansat despre Fred Rogers*, Won’t You 
Be My Neighbor? Eram fascinată. Domnul Rogers era prietenul meu 
din copilărie, cel care explica inexplicabilul. Privind ca adult, eram 
impresionată de ce reușea să facă, de felul în care îi înțelegea pe 
copii și de modul în care, cu blândețe, dar constant, îi punea la 
încercare pe adulți. La finalul filmului, este un videoclip cu dom-
nul Rogers ținând un discurs la o festivitate de absolvire. Și, așa 
cum făcea adesea la sfârșitul unui discurs, i-a rugat pe ascultători 
să petreacă un minut în tăcere, onorându-i pe cei care „ne-au zâm-
bit ca să învățăm să zâmbim, au mers cu noi ca să mergem și noi… 
ne-au iubit ca să iubim și noi“.

„Haideți să ne facem un pic de timp să ne gândim la acei oameni 
extraspeciali“, a spus. Am început să plâng. Nu câteva lacrimi, ci un 
potop, cu suspine imposibil de stăpânit. Stând acolo, între părinții 
mei, inima mi s-a deschis într-un fel care părea atât de proaspăt 
și de neoprit, plângând ca un copil. Am început să-i aud vocea și 
mesajele când aveam trei ani, dar se pare că îmi era dor de ele. Și 
de el. Îmi trezea sentimente puternice să aud acel limbaj al conec-
tării. În 2018, lumea noastră părea deja dură, furioasă, frântă. Nici 
nu ne imaginam că va fi și mai greu. 

Aceste trei povești sintetizează motivele pentru care am scris 
această carte, ceea ce vreau să înțelegeți despre anxietate, îngrijo-
rare și stres. Totul se reduce la trei cuvinte ilustrate de poveștile pe 
care le-am împărtășit. Dați-mi voie să explic. 

*	 Fred McFeely Rogers (1928–2003), prezentator de televiziune, autor și producător american. A 
creat și prezentat serialul de televiziune pentru preșcolari Mr. Rogers’ Neighborhood, care a fost 
difuzat între anii 1968 și 2001. (N.r.)
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PRIMUL CUVÂNT: A SIMPLIFICA
Prima poveste este un avertisment despre complicarea a ceea ce 

nu trebuie să fie complicat. Anxietatea nu este complexă, dar se dez-
voltă când o facem astfel. Știu acest lucru acum, și vreau să o știi 
și tu. Treizeci de ani după acel weekend copleșitor la conferință, 
intimidarea mea de începător a fost înlocuită de o recunoaștere (și 
iritare frecventă, recunosc) a faptului că domeniul sănătății men-
tale este inutil de încurcat. Și, ca orice alt domeniu, are propriile 
tendințe, jargon, credințe, creativitate și concurență. Desigur, poate 
fi și bine, și rău. Am văzut multe diagnostice sau tratamente noi 
făcându-și apariția, învăluite în promisiuni și speranță justificată. 
Unele au schimbat în moduri remarcabile felul în care înțelegem 
ființele umane — de exemplu, efectele traumei din copilărie. Altele 
au fost respinse sau pur și simplu au dispărut încet-încet. Unele au 
făcut rău. Cred cu tărie că atunci când anxietatea a fost complicată, 
au apărut efecte negative. Cu cât studiez și observ și experimentez 
anxietatea mai mult, cu atât devine mai simplu. Spre deosebire de 
momentul 1993, nu mai simt nevoia să mă orientez pe harta schim-
bătoare a domeniului sănătății mentale. În schimb, mă străduiesc să 
îmi scot clienții din acea dezordine derutantă. 

Principalul scop al acestei cărți este să ofere o experiență și o 
explicație mai puțin patologice pentru anxietate și îngrijorare, să 
regândească etichetarea diagnostică bazată pe criză și complicată, 
etichetare care este dominantă acum, dar care nu funcționează. 
Obiectivul este de a simplifica. Voi explica felul în care tiparele 
anxioase pe care le învățăm și practicăm în fiecare zi se amplifică 
în timp și ne fac viața previzibil mai dificilă. Îți voi spune despre 
schimbările pe care poți începe să le faci. Dificil? Poate. Dar nu 
complicat. 
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AL DOILEA CUVÂNT: A DEMISTIFICA 

Poate că anxietatea nu este complicată, dar este puternică. După 
ce am fost inconștientă pe podelele băilor (și pe multe alte podele), 
pot depune mărturie: îngrijorarea și anxietatea te pot pune la 
pământ la propriu, în feluri mici și mari. Povestea mea despre leșin 
ilustrează cum lipsa înțelegerii ne ține prinși în capcană, speriați 
și reacționând exagerat. Pentru cei mai mulți dintre noi, anxieta-
tea nu este o tulburare și nu trebuie văzută astfel, dar va apărea la 
un moment dat. E o parte des întâlnită și normală din a fi om. Și 
totuși, mulți dintre noi nu au informații precise sau utile despre 
tiparele și trucurile sale, sau chiar despre motivele și tipurile simp-
tomelor fizice pe care le creează. Anxietatea este vicleană. Îi place 
să prezinte lucruri care nu sunt urgențe ca fiind urgențe. Este însăși 
natura puterii sale. Fără informații sau o înțelegere de bază privind 
ce se întâmplă și ce înrăutățește lucrurile, începem să ne facem griji 
despre îngrijorarea noastră. Devenim anxioși în privința anxietății 
noastre. Dorința firească de a scăpa de anxietate duce adesea la 
decizii, dialoguri interne sau instrucțiuni (de la prieteni, membri 
ai familiei și da, chiar de la terapeuți) care ne fac să ne simțim mai 
rău. Lucrurile pe care le facem ca să nu ne mai simțim anxioși ne 
fac, de fapt, mai anxioși. Numesc această spirală „construirea tul-
burării“. Ceea ce ar trebui să facem este să demistificăm.

Cel de-al doilea obiectiv al acestei cărți este să clarifice anxi-
etatea și să oprească acea spirală. Vreau să înlocuiesc „Ce mi se 
întâmplă?“ cu „O, știu acest tipar“. Când am aflat în cele din urmă 
dedesubturile leșinurilor mele (sincopa vasovagală), m-am simțit 
ca un supererou. Aveam nevoie de aceste informații, dar ani de 
zile nici nu am știut că există. Încă mai leșin din când în când, dar 
acum, când apar simptomele, știu ce se întâmplă și pot (aproape 



întotdeauna) întrerupe tiparul și ieși din vrie. Nu mai construiesc 
tulburarea. Informațiile demistifică modul în care funcționează 
anxietatea și schimbă felul în care reacționăm. 

AL TREILEA CUVÂNT: A TE CONECTA
În cele din urmă, anxietatea ne deconectează. Nu îi pasă dacă îi 

vedem pe cei pe care îi iubim, dacă facem ce ne place sau dacă ne ofe-
rim talentele lumii realizând ceva important. Vrea să evităm, fiindcă 
evitarea oferă alinare imediat. Caută siguranță, confort și certitudini. 
Anxietatea ne perturbă relațiile, fiindcă este rigidă și solicită control, 
și fiindcă relațiile sunt dificile, delicate și emoționale. Anxietatea stă 
în calea conectării, deoarece când ne face să ne simțim judecați și 
nesiguri și incapabili, simțim rușine și ne retragem. Când stăteam 
în acea sală de cinema în 2018, domnul Rogers mi-a reamintit valoa-
rea conectării. Acum, după toate lucrurile prin care am trecut, cred 
că avem nevoie de conectare mai presus de orice altceva. 

Deși blestemul singurătății nu a început odată cu COVID-19, pan-
demia a amplificat impactul devastator al izolării. Pentru mulți, ulti-
mii câțiva ani au adus discordie și singurătate, ca să nu spunem mai 
mult. Am dedicat un întreg capitol din această carte tiparului izolă-
rii interioare, dar poveștile despre cum tiparele anxioase ne deco-
nectează de cei dragi, de viețile noastre și chiar de noi înșine sunt 
întrețesute pe tot parcursul cărții. Separarea și deconectarea hră-
nesc anxietatea și depresia. Ne trag în lăuntrul nostru. Scopul meu 
este să te conving — cu povești și strategii și pași utili, concreți — 
că nu ești singur. Citându-l pe Fred Rogers: „Cred că toți oamenii 
își doresc să fie iubiți și își doresc să știe că sunt demni de iubire“.

Vom simplifica și vom demistifica anexietatea ca să creăm spațiu 
pentru conectare. 
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